不超过一分钟

凌晨的尼斯机场,一对分手七年的恋人在出租车上重逢,而这段车程只有四十七秒。

凌晨两点,法国尼斯机场。一个女人拖着行李箱走出到达口,上了一辆出租车。她对司机说了一个地址。三十秒后,另一个男人拉开车门,坐在了副驾驶。司机说:“顺路,拼车。”车启动了。两个人同时看向对方——是彼此。七年前他们分手,她去了加拿大,他留在法国。谁也没有联系过谁。车程只有四十七秒——从机场到第一个红绿灯左转,女人下车。四十七秒里,他们可以寒暄,可以沉默,可以假装不认识,也可以说出七年来压在心底的那句话。但车在加速,红绿灯在倒数。第一个十秒,他们同时说“好久不见”。第二个十秒,他问她过得好不好。第三个十秒,她说“我回来是因为我母亲去世了”。最后十七秒,他握住她的手,她哭了。车到站,她下车。司机问他:“你认识她?”他说:“不认识。”然后对司机说:“请掉头,我要去机场。