风铃

一位独居老人每天听邻居的风铃声,直到风铃突然消失,他才发现自己从未真正听过它。

退休中学校长大林住在老式日式住宅里,隔壁是一家四口。他每天的固定节目是午后坐在走廊上,听邻居屋檐下那只破旧风铃发出的叮咚声。那声音成了他与外界唯一柔和的联系。某天风铃不见了,大林开始失眠,甚至试着买来各种风铃挂在自家屋檐下,却总觉得“不对”。他鼓起勇气去问邻居,才发现那家的小孩半年前就因白血病去世了,而风铃是孩子生前最后碰过的东西。邻居太太哭着说“风铃被我收进孩子骨灰盒旁边了”。大林沉默许久,从家里翻出一把自己年少时在长崎废墟中捡到的风铃,轻轻挂在了两家之间。