那天独自一个人

一名“孤独死清理员”在整理死者遗物时,发现每位死者都在死前最后一天,给同一个号码打过电话——而那是他自己的号码。

中年男子诚司的工作是清理“孤独死”现场——那些死后很久才被发现的人的房间。他总是会在现场找到一些遗物:没寄出的信、没拨出的电话、没送出的礼物。某天,他在一位老人的手机通话记录里看见一个号码,拨过去,是自己的手机在响。他开始翻查过往案件的记录,发现至少12位死者在死前最后一天,都拨过这个号码,但从未接通。诚司去查自己的通话记录,发现那些电话都被自动拦截了——因为他在三年前就设置了屏蔽所有陌生来电。他逐一回拨过去,听到的全是语音留言。最后一条留言说:“我只是想在死之前,跟人说一声‘你好’。